(tak) kecil

hari ini, saya diingatkan. bahwa dunia tak seputih kulit sinta.
child abuse. kekerasan pada anak.

sering terlihat, namun tak terjamah. dan itu ada. di halaman koran yang kau baca sekilas tiap pagi, di persimpangan jalan yang kau lewati tiap hari, di depan restoran yang kau kunjungi. mereka ada. biar bagaimanapun juga, mereka manusia. pihak yang seringkali dijadikan 'objek'. hey, 'subjek'!

sejak awal ditekankan, kami belajar ilmu tentang manusia. humaniora katanya. tapi ketika dihadapkan pada fakta di luar sana, reaksi pertama saya barangkali hanya terdiam dan mengeluarkan air mata. marah? iya. sedih? apalagi. lalu apa? mereka tak hanya butuh satu dua tetes air mata. sudah kenyang, terima kasih, mungkin kata mereka.

ketika seharusnya tidak hanya sekedar wacana,
mana tanganmu untuk mereka?