negara dalam drama

"Pop culture is not about depth. It’s about marketing, supply and demand, consumerism." 

– Trevor Dunn

Di sebuah plaza yang namanya indah di pusat kota Bandung. Malam Jumat, dan tempat ini riuh ramainya mengalahkan pasar pagi. Hingar bingar suara musik panggung yang terdengar hingga lantai 4, papan potongan harga di akhir tahun yang menghiasi etalase dan keranjang-keranjang pakaian, puluhan bahkan mungkin ratusan anak remaja yang masih berseragam sekolah, kaum pekerja yang menggunakan pakaian rapi ala kantoran dan make-up tebal. Padat seakan tak menyisakan ruang untuk bernafas dan sadar akan keberadaan.

Kali ini saya menyaksikan salah satu film Indonesia yang merupakan adaptasi dari sebuah buku best seller karya Donny Dirghantara. Masuk ke dalam gedung bioskop, antriannya bagai ular-naga-panjangnya-bukan-kepalang. Lagi-lagi, sekilas mata memandang, kelompok anak usia remaja merajalela di barisan, bahkan hampir di tiap pojok ruangan. Dua kata dan satu tanda tanya dalam kepala, “Film apa?”. Tak usah menunggu lama, cukup dengan melihat jumlah studio yang menayangkan satu film sudah mampu menjawab pertanyaan saya. Iya, tiga studio sekaligus untuk film yang saya akan saksikan sesaat kemudian.

Bukan filmnya yang ingin saya kritik, tapi budaya yang disuguhkan di dalamnya. Yah opini merupakan bentuk apresiasi, mau memuji atau memaki, maaf tak usah dimasukkan ke hati. Film ini gaungnya luar biasa di social media, inspiratif dan film Indonesia terbaik sepanjang tahun 2012 katanya. Kebetulan bukunya sudah pernah saya baca sewaktu SMA. Berangkat dari rasa penasaran, akan seperti apa visualisasinya?

Nyatanya, pahit memang, menonton film Indonesia belakangan ini memang sebaiknya tanpa ekspetasi. Makin tinggi harapan, makin dalam rasa kecewanya. Mulai dari setting rumah dan properti para tokohnya yang makmur sentosa, gaya bahasa dan gaya hidup urban yang membuat gerah mata dan telinga, dramatisasi dialog dan adegan yang terkesan hanya untuk menambah durasi film semata, membuat saya berulang kali melirik jam tangan. Dua kata dan satu tanda tanya lainnya, “Kapan selesainya?”

Namun nampaknya reaksi yang 180 derajat berbeda datang dari kursi depan dan belakang saya, anak-anak baru gede rupanya. Mereka terbawa, tertawa terbahak, bahkan berempati dengan sangat pada kondisi tokohnya. Ada apa dengan Indonesia di sini?

Banyak hal, diulang untuk penegasan, banyak hal yang sangat tidak masuk akal di film ini. Seingat saya hal-hal tersebut tidak menjadi hal penting dalam bukunya, namun menjadi ‘dipentingkan’ dalam filmnya. Dramatisasi, nampaknya menjadi kata kunci. Sayangnya, dramatisasi yang terjebak pada kedangkalan logika bahkan emosi. Isu utamanya memang persahabatan dalam pencapaian mimpi dan cita-cita, dengan bumbu nasionalisme. Namun sepanjang film, melalui dominasi adegan-adegan dan karakterisasi tokoh yang ditampilkan, isu cinta dalam lingkaran pertemanan dan gaya hidup sok asik ala anak-muda-kota lebih jadi juaranya. Selera pasar menjadi landasan kemasan atas nama penjualan, dan sayangnya juga menjadi cerminan tingkat kedalaman masyarakatnya. Kali ini dua kata dan harapan, "Semoga saja".